Мы продолжаем работать в полном объёме и принимаем на лечение иностранных пациентов в клиниках Асклепиос в Гамбурге.
Перелет возможен через Стамбул.
Промывание желудка, две клизмы за вечер, ирригоскопия, кольпоскопия, биопсия опухоли, колоноскопия, вымывание бария после ирригоскопии, осмотр проктолога, сдача анализов ранним утром на голодный желудок, больницы, биопсия печени, курсы химиотерапии один за другим, таблетки с ужасными побочными эффектами…Конечно, не все это в один день, и даже не в одну неделю, но только обследований и подготовок к ним достаточно, чтобы утратить интерес к сексу. А еще побочное действие медикаментов, например, снижение либидо или азооспермия (отсутствие в семенной жидкости сперматозоидов). Добавьте к этому возможные запоры, метеоризм с ложными позывами к дефекации… Вам все еще хочется секса? В общем, первое время вам точно будет не до того - как минимум. И от этого тоже становится страшно, потому что в нашей жизни секс всегда занимал очень важное место. Он был неотъемлем от нашей нормальной жизни, и мне казалось, от нормальной жизни вообще – я всегда от души сочувствовала не слишком юным, но еще и не старым совсем своим ровесницам, у которых помимо ежедневных бытовых забот была еще одна глобальная забота – найти нормального партнера для секса. Как это было нелегко, я хорошо знала: почти все мои подруги были одиноки, их рассказы о сексе и о его отсутствии потянули бы на многотомник. Одна из них, например, была вынуждена расстаться с поклонником, потому что заподозрила у него нездоровый интерес – вот ужас-то - к ее сыну-подростку. А какой же секс без доверия к партнеру?
Так некстати вдруг активизировались мои старые (не в смысле возраста, а в смысле давности чувств) поклонники. И хотя все отношения были чисто платоническими, на нервы их непрекращающееся поклонение еще как действует. Только уже не льстит, а, скорее, дарит надежду, на то, что ты еще привлекательна для особей противоположного пола – несмотря на возраст, усталость, заботу….
Потерпите. Месяца через два – три все начнет потихоньку восстанавливаться. Восстановится ли до прежнего состояния – не могу сказать, пока не знаю. Мы часто не высыпаемся из-за больниц, сильно устаем – муж не столько от работы, которая для него, скорее, отдушина, сколько от больниц и лечения, я - от работы, кухни, уборки, ранних вставаний и постоянной тревоги, которая не отпускает, несмотря на то, что стала почти привычной. Я теперь намного реже испытываю оргазм, и оргазм теперь очень осторожный, потому что я все время боюсь сделать ему больно, неловко задеть.
Я надеюсь. Секс ведь бывает очень разным даже у одних и тех же людей – бурным и тихим, быстрым и долгим, нежным и грубым... Главное, что для нас он неотделим от любви. И я уже не знаю, в чем теперь больше любви – в сексе или его отсутствии.
***
Муж стал мерзнуть. Всегда горячий, как печка, греющий мои вечно заледенелые руки и ноги, он стал спать в рубашке, кутаться в халат, натягивать теплое одеяло до ушей. Он сильно похудел после новой химиотерапии, потому что совершенно потерял аппетит и у него появилось то самое отвращение к мясу, о котором говорят онкологические больные. После возвращения из больницы и капельниц с оксалиплатином у него озноб, сменяющийся приливами жара. Утром влажное не только постельное белье, но и одеяло, и подушка. Одеяло и подушку я вывешиваю на балкон на целый день и меняю белье каждый день. На простыню стелю хлопчатобумажную толстую ткань, которую муж может без проблем вытащить из-под себя ночью, чтобы спать на сухом, ее тоже меняю, стираю, проветриваю…Муж весит сейчас столько же, сколько весил к моменту нашей свадьбы. Но тогда он был мальчиком, а теперь из плотно сбитого мужчины превратился в поджарого – подвело живот, похудела попа, руки и ноги. Правда, есть в этом крошечный плюс – муж совершенно перестал храпеть. До похудания он храпел так, что я просыпалась ночью и пыталась повернуть его на бок, потому что слышала, как у него останавливается дыхание. Ему заметно велика вся одежда, а на новую нет денег. Когда я кладу ему руку на плечо, то чувствую кости. Он похудел уже на 16 килограммов, хотя лишнего веса у него и так было совсем немного – при росте 182 см он никогда не весил больше 95 кг.
Помогает собака. Он сворачивается клубком возле живота мужа и греет его своим всегда горячим боком. Муж, давно ощущающий проблемы со сном, стал мгновенно засыпать рядом с Фенькой, снотворной собакой.
…Почему у нас теперь эта собака, а не какая-то другая? Наши собаки всегда сами выбирали нас. А сейчас мне кажется, что это вернулась Муха.
…Когда мы только-только въехали в эту квартиру, мне было шесть лет, я еще не ходила в школу. Совершенно не помню точного времени, но в какой момент после переезда и неизвестно откуда у нас в доме появилась такса по имени Муха. Была она почему-то сразу взрослой, гуляла на улице совершенно самостоятельно – ее выпускали, она делала променад и возвращалась. В тот день к родителям пришли гости – папины друзья и коллеги, с ними были их дети, две или три девчонки, с которыми я потом училась в одном классе. Кто-то из гостей принес мне в подарок изюм в шоколаде – целый килограмм в прозрачном целлофановом кульке. Несмотря на всепоглощающий дефицит и отсутствие дома конфет, изюм в шоколаде я терпеть не могла, и мы с девчонками скормили эти конфеты Мухе. Она радостно их пожирала, но через час ее начало рвать этими самыми конфетами, собака оставляла в углах ровные пирамидки шоколадных непереваренных шариков. Мама, замотанная гостями, ничего не поняла, быстренько убрала пирамидки, а я выпустила Муху на улицу, испугавшись, что взрослые догадаются о причинах появления шоколадно-изюмовых кучек.
…Муху хватились поздно вечером, когда гости разошлись. Папа и мама бегали по улице и искали ее, но Муха тогда ушла совсем, она не вернулась больше никогда. Я вспомнила эту историю совсем недавно, спросила у мамы, но она совершенно не помнила ни таксу, ни тот летний вечер, когда убежала собака. Я думаю, что Муха все же вернулась ко мне 44 года спустя, а иначе, откуда у нашей хулиганистой таксы такая любовь к шоколадным конфетам?
Вторая химия с платиной прошла так же тяжело. Как назло, после мягкой малоснежной и грязной зимы наступила отвратительно холодная, сырая и снежная весна, которая затянулась на полтора месяца. Снег валил без зазрения совести, утром надо было откапывать машину, а попадавшие в глаза снежинки моментально вызывали отек век у мужа. Легкий морозец с чистейшим и пушистым снегом из удовольствия превратился в настоящее мучение для него. Я с тревогой следила за погодой, как назло, самые холодные и снежные дни выпадали сразу после химиотерапии. В довершение всего, анализ крови показал падение тромбоцитов – с 346 до 91. К «Мезиму, «Тутабину» (его прием был уменьшен из-за плохого анализа крови с восьми таблеток (по 4 два раза в день) до 4 (по 2 таблетки 2 раза в день) и «Урсосану» прибавились еще две таблетки зверски горького на вкус «Дицинона». За завтраком и ужином мужу приходилось выпивать по семь(!) немаленьких таблеток.
К третьему курсу химиотерапии с платиной (а вообще это был уже восьмой курс) анализы крови пришли в норму и муж прошел очередные капельницы по расписанию – химия с платиной проводилась с интервалом в три недели, в отличие от предыдущих, интервал между которыми составлял не больше двух недель. Кроме того, мужа предупредили, что специально за лекарствами больше не придется ездить на другой конец города – необходимые препараты будут уже по месту проведения лечения к назначенному сроку. Настоящей радостью стала для нас прибавка в весе – за три недели муж набрал почти полтора килограмма и стал весить 77, 5 кг!
Мы с напряжением ждали третьей химиотерапии и изо всех сил готовились к тем проблемам, с которыми уже столкнулись дважды. Вопреки ожиданиям, неприятные ощущения были минимальными – почти привычный «пузырь» внутри, моментальная отечная реакция на капли холодного дождя и ветер. Мы постарались свести к минимум прогулки с собакой в исполнении мужа, он надевал перчатки, выходя на улицу. В остальном все было вполне терпимо, аппетит нисколько не ухудшился и отвращение к мясу мужа не посетило. Но вес снова упал до 75 килограммов.
Непосредственно после этой химии мужу назначили ВТЭК, на пятницу 13 апреля. И, к нашему немалому изумлению, сразу дали первую группу инвалидности на два года. Все знакомые врачи сказали – это просто фантастика, которую вряд ли возможно объяснить гуманизмом членов комиссии – такого критерия при принятии решения ВТЭК точно не существует. Решение комиссии не то чтобы привело нас в восторг – инвалидность все же – но добавило некоторого облегчения, что ли. Муж не получал больничный, а доходы наши были много меньше расходов, в компенсации расходов на коммунальные услуги мне отказали еще в январе с мотивировкой: не можете подтвердить доходы или их отсутствие. Выписки из больницы с двухнедельными интервалами ни в чем не убедили товарища, принимавшего решение. Где нужно было получить подтверждение отсутствия доходов мне объяснить не смогли, отгородившись девчонкой на приемке документов, бессмысленно хлопавшей глазами. Совсем как у Ильфа и Петрова – «наличие отсутствия пропитанных шпал». Это Родина, сынок.
Получив заключение ВТЭК, муж стал именовать себя «ветераном Куликовской битвы». По-видимому, такс Феня теперь должен получить звание верного коня ветерана. Или какие там животные участвовали, кроме коней? История – мое слабое место.
Однако оказалось, что ВТЭК – не самая сложная инстанция. В Пенсионном фонде мужа отправили за справкой о зарплате… за 1997 год! На вопрос – а что, ее можно еще где-то найти? - ему посоветовали обратиться в архив.
Вообще, молодые и еще вполне работоспособные мужчины в России никому не нужны. Для маленьких больных детей существуют хотя бы благотворительные фонды, которые собирают деньги, помогают, конечно, крайне малому числу детей, но все же
помогают. А вот взрослым – им никто не помогает. Хотя, на мой взгляд, государству прямая выгода вылечить и помочь вернуться к работе уже готовому работнику, на образование которого были когда-то потрачены деньги. Ан нет.
Впрочем, я всегда была уверена, что каждый – сам кузнец своего счастья. Если мы не сумели к этому подготовиться – ну что ж, неча на зеркало пенять, коль у самих рожа крива.
В шок меня поверг сегодняшний звонок нашего профессора: у мужа его коллеги (30-ти с небольшим лет) обнаружили одну из доброкачественных разновидностей новообразований крови. Так вот профессор спрашивал, по какой схеме моему мужу ставили гепатопротектор, какое энтеральное питание я покупаю, и как его принимает муж. Выяснилось, что муж коллеги крайне тяжело перенес химию, про гепатопротектор лечащий врач вспомнил только тогда, когда больной «пожелтел». А про энтеральное питание не вспомнил никто, хотя при этой самой больнице существует целая кафедра энтерального питания. Ну, знаете ли, если уже я консультирую профессоров и рассказываю то, что должен был рассказать врач…Нет слов.
Уважаемые клиенты!
20 лет мы работаем для Вас в клиниках крупнейшего в Германии медицинского концерна Асклепиос в Гамбурге. Наша миссия – сделать доступными достижения передовой Европейской медицины. Первый шаг для получения подробной информации – оставить заявку, чтобы мы могли связаться с Вами для подробной консультации по телефону.
Анжелика Дробот
Генеральный директор Рулаком Консалт
Клиники Гамбурга